他记忆中的那一个房间，常年弥漫着潮湿柴火的霉腥味，与苦涩的药渣气息混合在一起，催人作呕。
尽管门外的世界总是晴朗的，但房门总是紧紧关着，透不出一丝光亮，愈发灰败腐朽的尘土在房间里飘浮着。
瘦小孱弱的男孩儿端起一张小板凳，坐在紧闭的房门后。他专注地看着碗里奄奄一息的蛐蛐儿，忍不住伸手戳了戳它，蛐蛐微弱地叫了几声后又没了动静。
“……阿越。”
男孩儿收回视线，将目光移到柴火旁的一张破旧的木制小床上，一个瘦到极致的女人正躺在上面，费力地扯着嘶哑的嗓音唤他。
“……阿越，到娘这里来。”
男孩儿犹豫了会儿，随后将装着蛐蛐儿的陶碗放在地上。在接触地面的一瞬间，原本奄奄一息的蛐蛐一跃而出，踪迹消失在黑暗的角落里，只余下吱吱的声响。
男孩面上露出一丝懊恼，但也没有试图将蛐蛐抓回来。他站起来将小板凳放回橱柜下，然后走到床边，黑白分明的眼睛望着木床上的女人，却不发一言。
女人丝毫不在意男孩儿怪异的举止，她反倒像是害怕自己瘦到脱相的面容吓到男孩儿，费力地挤出一个笑容，比骨架粗不了几分的手腕轻轻拉住了男孩儿的手。
“阿越……别怕，娘会挺过去的。娘不会丢下你一人在这里的。”
男孩儿沉默着听完了女人的话，他眨了眨眼睛，面容与声音都天真稚嫩，但说出的话却分外残忍：“骗人的，你快要死了。”
女人握着男孩儿的手猛的用力，她双眼空洞地望着屋檐上的蛛丝，声音中带着强烈的恨意：“我知道的，但是娘不甘心，阿越，娘不甘心！你会帮我的对不对？我是你娘啊！”
男孩儿手被拽得生疼，他的眼瞳中倒映出女人疯狂的模样，他偏了偏脑袋，用稚嫩的童声轻声问了句：“那你会杀了他们吗？”
女人原本想摇头，但面上却呈现出灰败的死气，让她力不从心，她只能尽力露出一抹笑容，略显诡异。
她声音逐渐微弱了下去，最后只留下一道残声：“放心，我不会的。”
男孩儿看着眼前面容枯槁的女人，过了许久，他垫着脚从橱柜里取出一把崭新的菜刀——这是女人生前耗费全部积蓄买的。
他将小心翼翼地将指尖的血色滴在女人的额头，血珠如同被赋予了生命一般，隐没在女人的眉心之间。
许久之后，本已沉睡的女人上半身从床上弹起，她双眼猩红，面色惨白，宛若恶鬼，身体依旧瘦弱，但却蕴涵着可怖的力量。她一脚踹开房门朝门外华贵的楼阁走去。
垣越从梦里醒来时，入目是一片漆黑。
他没开灯，摸着黑将房门打开，银白的月色泄入满室。
远处，窈窕身影独立于月色下，听到声响回头看了一眼，却是素衣披发的沈秋白。